Что идет в кино

Опубликовано: 1 апреля 2010 г.
Рубрики:

ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОР
The Ghost Writer

Идет везде
Режиссер Роман Поланский

Переводить таким образом это название, конечно, нельзя. "Писатель-призрак" — это термин, так по-английски называют автора, который пишет за другого человека. По-нашему, это "негр". А роман Роберта Харриса, по которому поставлен фильм, называется просто "Призрак". Так именует себя и его герой, молодой литератор, настоящего имени которого мы так и не узнаем.

Харрис — известный английский сочинитель 53 лет, специализирующийся на бойкой развлекаловке, куда вплетены политические и исторические мотивы. Я читала три его романа. В первом, "Фатерлянд" (1992), действие происходит в Германии. которая не проиграла, а выиграла Вторую мировую войну. Там собираются праздновать юбилей Гитлера. И происходят загадочные убийства. Оказывается, это убирают тех, кто спланировал Холокост. Роман "Энигма" (1995) основан на реальных событиях. "Энигма", то есть, "Загадка" — название немецкого кода, который во время войны удалось взломать британским шифровальщикам. В третьем романе под заглавием "Архангел" (1998) действие происходит в России. В Архангельске вырастает незаконный сын Сталина, который собирает силы и идет брать власть.

Харрис, автор всего этого чтива, по убеждениям — социал-демократ, был редактором политического отдела либеральной английской газеты "Обзервер". Поланский договаривался с ним о постановке фильма по его историческому роману "Помпея", где проводилась параллель между Римской империей и Соединенными Штатами как оплотом современного империализма. Планы сорвались из-за угрозы забастовки актерской гильдии. Художники, однако, не разорвали своих творческих уз и сотворили нечто другое, но той же самой политической направленности.

В фильме Призрака нанимают для того, чтобы отредактировать мемуары Адама Лэнга, бывшего премьер-министра Англии. Лэнг — нехороший человек. Он покорно поддерживал преступное вторжение Америки в Ирак. Под ним, конечно, подразумевается Тони Блэр. Но чтобы вызвать к Лэнгу особую неприязнь, авторы внешне делают его карикатурой на Рональда Рейгана и даже сообщают, что в молодые годы премьер-министр был актером. Дрянной Лэнг, к тому же, еще и военный преступник. Он тайно передал четырех несчастных мусульман, обвиняемых в терроризме, в лапы ЦРУ. Один из бедняжек там погиб от пыток (видимо, простудился от воды, которой его поливали). За это военное преступление Лэнга собираются судить международным судом. Лэнг укрывается от справедливого гнева прогрессивной общественности в пустынном месте на восточном побережье США. Но и там его логово окружают возмущенные демонстранты во главе с отцом солдата, погибшего в Ираке (как дом президента Буша осаждала группа, возглавляемая безумной Синди Шиэн).

Это логово (снимавшееся в Германии, потому что в США Поланскому въезжать нельзя) — дом сверхсовременной архитектуры, уютный, как цех консервного завода. Холодом веет от его бетонных полов и жутких обитателей. Лэнг ко всему прочему еще и изменяет своей неврастеничной брюнетке-жене с блондинкой-секретаршей, а брюнетка-жена укладывает в постель Призрака. Все в этой обители преступления и порока окутано секретностью, особенно рукопись Лэнга. Нам внушают, что в ней содержатся какие-то жуткие тайны.

Призрак, (предшественник которого, другой литературный "негр", погиб таинственным образом), начинает распутывать все эти загадки. Тут сюжет становится все глупее и глупее. К финалу, который просто издевается над нашими умственными способностями, вся эта гора родит даже не мышь, а бактерию. А главным злодеем, у которого кровь каплет с клыков, конечно, оказывается ЦРУ. В современном голливудском кино не устают изображать ЦРУ как преступную противозаконную организацию вроде гестапо, которой пугают детей в колыбели. Если террористы будут смотреть этот фильм и разберутся в сюжете, он доставит им массу удовольствия.

Режиссура вполне профессиональна, приятно видеть, что Поланский и в 76 лет находится в хорошей форме. А то, какие сценарии он теперь выбирает — дело его совести.

**

 

СЕВЕРНЫЙ ФАСАД
North Face / Nordwand

Art houses
Режиссер Филип Штольцль

В немецком кино 20-х и 30-х годов был популярен "альпинистский" жанр про приключения в горах, снимавшиеся на живописной натуре. В этом жанре, кстати, начинала свой путь как актриса печально известная Лени Рифеншталь, впоследствии прославлявшая в своих документальных лентах гитлеровский рейх.

Оказывается, альпинистский жанр жив в Германии до сих пор, и американскому зрителю предложен его современный образец. Он основан на действительном событии, происшедшем в 1936 году. Два альпиниста, Тони Курц и Анди Хинтерштойссер, начинают восхождение на вершину Айгер в швейцарских Альпах. Ее труднодоступный северный склон называют Стеной Смерти, потому что там погибло несколько человек. На самом деле альпинистов было не двое, а четверо. Но в картине, ради драматического эффекта, другая пара, австрийцы, изображены не как члены единой команды, а как соперники немцев. Поэтому, когда одного из австрийцев ранит упавшим камнем, Тони и Анди выглядят особенно благородно, прервав собственное восхождение и помогая спасать раненого. В фильме есть скудный, кое-как сочиненный и плоховато поставленный сюжет с любовной и антинацистской линиями. Он нужен, чтобы скрепить материал. Ужасна грубо-иллюстративная музыка австрийского композитора Колоновица.

Но вся история восхождения — то, ради чего фильм и сделан — выполнена очень хорошо. Причем, без компьютеров (как объяснили мне знакомые кинематографисты, с которыми я его смотрела). В пустом складе с холодильными установками актеры работали в безопасности, на прекрасно снятых фонах горных пейзажей. А в настоящих горах снимались их дублеры-альпинисты. Смонтировано одно с другим без малейшего зазора.

Рассказ о восхождении разбит на временные этапы. Альпинисты рассчитывают, что им потребуются всего одни сутки, но погода нарушает эти планы. Несчастье с австрийцем, а затем и бездумная лихость Анди усугубляют ситуацию и приводят ее к трагическому концу. Внутри горы Айгер проложена железнодорожная линия, а вдоль нее — вентиляционные окна, через которые можно вылезти на склон (что и пытается сделать спасательная команда). Таким образом, альпинисты терпят бедствие буквально в двух шагах от спасателей, а гости ближайшей гостиницы наблюдают за происходящим с террасы отеля. Все это сделано очень правдоподобно и держит зрителя в напряжении.

****

 

ДЕВУШКА С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА
The Girl with the Dragon Tattoo / M?n som hatar kvinnor

Art houses
Режиссер Нильс Арден Уплев

Книга, положенная в основу фильма, и сам фильм в шведском оригинале называются "Мужчины, которые ненавидят женщин". Конечно, американские прокатчики, запуганные цензурой политкорректности, и помыслить боятся о таком названии — если написать такое на рекламной афише, женщины смертельно оскорбятся и побегут в суд!

Но показывать на экране эту ненависть можно. Тему фильма я бы определила так: "На реакционный мужской садизм ответим прогрессивным женским!"

Кто только не насилует двух героинь фильма — и отцы, и братья, и надзиратель по условному освобождению. Действия надзирателя показаны подробно и даже с упоением. В ответ девушки топят насильников, сжигают заживо, тоже насилуют и вырезают на животе татуировку. Это также изображено детально и энергично. Попутно развивается детективный сюжет по розыску девицы, пропавшей сорок лет назад. Розыск ведет Микаэль Блумквист, очень прогрессивный журналист. Правые силы оболгали его, обвинив в клевете, и ему приходится садиться в тюрьму. Но до посадки остается полгода, и он употребляет это время на то, чтобы утешить одинокого и богатого господина Вангера. Это у него исчезла любимая племянница, и Микаэль начинает расследовать это дело.

Хотя Вангер богат, авторами ему разрешено сохранять человечность. Зато уж на всех остальных членах огромного клана Вангеров клейма ставить негде. Эти капиталисты-миллионеры сплошь нацисты, кровосмесители и серийные убийцы.

К Микаэлю присоединяется Лисбет, девица с наколкой дракона, покрывающей всю ее спину. Именно ей приходится отмечаться у развратного надзирателя, потому что она в детстве уже успела кой-кого полить бензином и чиркнуть спичкой (конечно, в отместку за насилие). Сейчас она промышляет хакерством, что оказывается очень кстати для расследования. Лисбет вполне живописна — носит серьги в носу, один глаз у нее всегда прикрыт черной прядью, передвигается она на мотоцикле, непрерывно курит, а свои половые потребности удовлетворяет как с мужчинами, так и с дамами. Убивает, пытает и ворует — как птица поет. Словом, героиня нашего времени.

Все это сочинил человек по имени Стиг Ларссон. Шесть лет назад он скончался от инфаркта в возрасте 50 лет. Но успел написать три романа про подвиги Микаэля и Лисбет. Вышли они посмертно, получили литературные премии, имеют огромный успех, проданы десятки миллионов экземпляров, переведены на множество языков. В том числе и на русский. Этот фильм — первый, будут и остальные два. Во втором речь идет о торговле живым товаром — девочками из Прибалтики. В нем мерзавца-надзирателя прикончат. В третьем авторский гнев обращен на силы шведской безопасности. Там окопались подлецы, что развязали эту ужасную холодную войну. Один из персонажей — советский перебежчик Залаченко.

Ларссон начинал как активист Коммунистической Рабочей Лиги, которая нынче сочла за лучшее переименоваться в Социалистическую партию. Редактировал коммунистический журнал троцкистского направления. Также любил научную фантастику и был президентом какого-то клуба по этому делу. Был пламенным журналистом и неустанно боролся с правыми силами, с неофашизмом, с расовой и религиозной нетерпимостью.

Здесь надо остановиться и сделать небольшое отступление. Мы вот с вами (по крайней мере, я) сидим и ничего не знаем. А из Швеции начали бежать евреи, как когда-то из нацистской Германии. Там в городе Мальмо живет несколько тысяч евреев. Их стали преследовать, жечь синагоги, осквернять кладбища — весь знакомый набор. Люди уезжают, куда могут, многие в Израиль, говорят, что в Швеции им жизни не будет. Это в раз-наи-демократичнейшей и прогрессивнейшей, социал-демократической Швеции! Какие мерзавцы эти неонацисты, скажете вы. Не зря с ними боролся Стиг Ларссон.

Но тут есть небольшая загвоздка. Занимаются преследованием евреев не столько неонацисты, сколько их противники — крайне левые, анти-израильские группы, защитники палестинцев. Ну, конечно, и арабы, которых становится в стране братства трудящихся все больше. Уже формируется в Швеции партия антисионистов, которой руководит 34-летний Мохамед Омар. Холокост они отрицают, еврейство называют "паразитической алчной культурой", неонацистов зазывают войти в свои ряды. Такая же партия уже образована и во Франции.

Но с этими активистами покойный Стиг Ларссон не боролся. Их нетерпимость его не оскорбляла. Он ее как-то не замечал. Уж очень был сосредоточен на разоблачении язв капитализма. И наследство свое, в том числе и возможные доходы от трилогии, завещал родной социалистической партии. Но завещание было составлено не по правилам, без свидетелей, так что все получили отец и брат покойного. Сейчас с ними судится Ева Габриелсон, подруга Ларссона. Ей предложили отступного около 3 миллионов долларов, но она их отвергла. Хочет больше.

Возможно, она имеет основания претендовать на большее. У покойного был друг Курдо Бакси, курдский иммигрант из Турции. Сейчас он выпустил книгу "Мой друг Стиг Ларссон". Там он по дружбе написал, что Ларссон был посредственным журналистом, и многие свои разоблачения попросту выдумывал. То есть, врал. И что к его романам приложила руку госпожа Габриелсон, так что насчет авторства можно поспорить. Да и романы есть за что критиковать — сюжет выстроен небрежно, слишком много линий и персонажей, написаны плоховато. Даже если пером Бакси и других критиков водила зависть к успеху Ларссона, тут они правы. Произведения его, как говорил Зощенко, мало высоко художественные.

На меня как сам фильм, так и скандалы вокруг него произвели грустное впечатление. Всерьез об этой картине говорить нельзя.

Но я пребываю в привычном меньшинстве. На сайте "Гнилые помидоры" 83 процента рецензий положительные. Мирные американские старички и старушки, среди которых я смотрела на дневном сеансе это кино, в конце аплодировали. Защита прав женщин — дело святое. А секс — такое завлекательное...

**

 

ИСКУССТВО КРАЖИ
The Art of the Steal

Art houses
Режиссер Дон Арготт

Это документальный фильм про дурацкую склоку. Но на любопытном материале.

Факты (не все из которых приведены в картине) состоят в следующем.

Альберт Барнс из Филадельфии, сын мясника, родился в 1872 году. Изучал химию в университете Пенсильвании, а потом в Германии. Вместе с немецким коллегой они изобрели "Аргизол", антисептический раствор для лечения гонореи. Было это задолго до появления антибиотиков. Доктор Барнс выкупил у партнера свою долю патента и стал продавать лекарство сам. К 35 годам он стал миллионером, а с 1910 года начал собирать произведения искусства. В 1912 году поехал в Париж, через Гертруду Стайн познакомился с Матиссом и Пикассо, увлекся авангардной живописью. Свой фармацевтический бизнес Барнс удачно продал еще до наступления Великой Депрессии. В годы кризиса он сильно пополнил свое собрание, потому что цены на искусство упали. Одного Пикассо Барнс, например, купил меньше чем за сто долларов.

В Мерионе, пригороде Филадельфии, Барнс построил здание для своей коллекции. В ней 171 Ренуар, 69 Сезаннов, 59 Матиссов, 46 Пикассо, 16 Модильяни, 11 Дега, 7 Ван Гогов, 16 таможенников Руссо, 4 Мане, 4 Моне и много чего еще. Сейчас она оценивается как минимум в 25 миллиардов долларов. Развешано все это было не как в музее, а как нравилось Барнсу.

Барнс был, мягко говоря, человеком с причудами. С одной стороны, как выходец из рабочего класса, он считал, что искусство принадлежит народу. Вокруг своей коллекции он собрал кружок "учеников". Что и зачем они изучали, и был ли от этого какой-нибудь толк, покрыто мраком. С другой стороны, он не желал открывать свое собрание для публики. Попасть в его музей можно было только по письменному заявлению. Не все заявления удовлетворялись. Например, писателю Джеймсу Миченеру, автору знаменитого исторического романа "Гавайи", в посещении было отказано. Пришлось ему писать письмо от имени неграмотного рабочего-металлиста, на которое ответ был положительный.

Частично причуды Барнса можно объяснить тем, что в 1923 году, когда он все-таки предъявил свои сокровища публике, невежественная пресса Филадельфии подняла их насмех. Реакция у журналистов была примерно такая же, как у Хрущева на выставке в Манеже. До современного искусства американская провинция тогда еще не доросла.

Разозлившийся Барнс закрыл свою коллекцию и написал завещание. В нем говорилось, что его картины нельзя ни продавать, ни показывать в других местах. В 1951 году он погиб в автомобильной катастрофе. Детей у него не было. А управление коллекцией и фондом Барнса было, согласно его воле, передано небольшому негритянскому колледжу под названием университет Линкольна.

Сперва все шло, как при Барнсе, пока была жива его помощница Де Мазия, но в 1988 году она скончалась. Колледж стал единственным хозяином.

Здание коллекции ветшало и разрушалось. Чернокожий президент фонда по имени Глэнтон, вопреки завещанию Барнса, послал картины на выставку в парижский музей д'Орсэ, чтобы заработать средства на ремонт. При этом была безвозвратно испорчена фреска Матисса. Затем Глэнтон с той же целью открыл коллекцию для публики. Улицы вокруг здания были узенькие, парковок не было. Вся округа оказалась забита народом и экскурсионными автобусами. Соседи Барнса обратились с жалобой в городской совет. За это Глэнтон, естественно, назвал их ку-клукс-клановцами. К концу 90-х годов фонд был доведен до банкротства.

Фильм про всю эту историю снят "учениками" Барнса и дышит священной ненавистью к тем, кто пытается увести коллекцию из-под их контроля и сделать ее открытой. На этом настаивают власти города и штата, городской музей и богатые благотворительные организации, прежде всего семья Анненбергов. Это потомки Моисея, нищего еврейского иммигранта из Германии, очень состоятельные люди, владельцы газеты "Филадельфия инкуайрер". И Моисей, и его сын Уолтер (1908-2002) были республиканцами, противниками Нового Курса. Никсон назначил Уолтера послом в Англию. Кинокритик Роджер Иберт, который не любит консерваторов, в своей рецензии на фильм Арготта называет Анненбергов гангстерами. Это не так, хотя у Моисея есть кое-какие пятна в биографии. Поначалу он промышлял незаконным букмейстерством (как в фильме "Афера"), а в 1940 году был посажен в тюрьму за неуплату налогов. Спустя два года его выпустили по болезни, и он вскоре скончался от опухоли мозга.

На благотворительность Анненберги пожертвовали в целом 2 миллиарда. В 1990 году Уолтер, между прочим, дал 50 миллионов объединенному фонду негритянских колледжей.

Свара между сторонниками переноса коллекции в специально построенное для нее здание при городском музее в центре Филадельфии, и между бывшими "учениками" Барнса, которые когтями и зубами бьются против этого, переросла в шумный скандал. Ученики ссылаются на волю Барнса, выраженную в завещании. Они даже подали на "переносчиков" в суд. Судья не счел иск правомерным. Ученики закричали, что судью "обманули". "Переносчиков" они обвиняют во всех смертных грехах, называют их преступниками, ворами и убийцами. Устраивают крикливые митинги протеста. Отчетливо чувствуется классовая подоплека дела, ненависть к богатым филантропам, которые якобы захватывают коллекцию ради наживы. В фильме мелькнуло сравнение нового музея Барнса с Диснейлендом.

Когда я приехала в Америку (и испытала восторг от посещения Диснейленда), то была поражена заявлениями своих новых знакомых — здешних леваков. Они пылали ненавистью к этому месту. Потом я разобралась — Диснейленд раздражал их, потому что на нем наживались его богатые владельцы. Получали прибыль!

Не знаю, какую роль играют коммерческие соображения в том, чтобы перевести картины Барнса в городской музей. Думаю, что не слишком большую. Тут больше говорит здравый смысл. И, конечно, понятное желание музея Филадельфии прославиться, став обителью такой уникальной коллекции.

Интересно было узнать, что она существует, и увидеть ее на экране хотя бы частями. Надеюсь, что создатели этого негодующего фильма проиграют, и картины переедут в музей.

Оценивать фильм не имеет смысла. Кинематографически он сделан грамотно, но имеет чисто информационное значение. А пафос его протеста кажется мне нелепым.

 

От редакции. Рецензия на фильм "Искусство кражи" Беллы Езерской уже печаталась в "Чайке" ( №23, 1-15 декабря 2009 г.) Однако содержательные части этих рецензий перекрываются не значительно.


***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный