Авторский Блог: Михаил Синельников

Разные мысли о его романах, один из которых Томас Манн был готов взять с собой на необитаемый остров. Да, "Тургенев - первая влюбленность" (Игорь Северянин). Но, стало быть, далеко не только для русских. Он и в прозе поэт. И великий. А собственно стихи? Их в общем немного. Хотя есть среди них несколько совершенно замечательных, без которых была бы неполна антология русской любовной лирики. Тут. конечно, и ее шедевр и сокровище - "Утро туманное. утро седое..."

День рождения Мориса Метерлинка (1862 - 1949). Так трудно вчитаться в его "Жизнь пчел". Ясно только, что, как и последующее, позднейшее сочинение "Жизнь термитов", это одновременно неприязненное исследование и человеческого коллектива. Здесь ненасытная вражда к тоталитаризму... Да, но как поражали в отрочестве его символистские стихи и каким подарком было тогда оттепельное издание его избранных пьес!

День памяти Георгия Иванова (1894 - 1958). Как известно, Блока ужасали его ранние стихи, мастерские, но по большей части бездушно-благополучные, мертвые. Ходасевич в ругательном отзыве заметил всё же, что этот стихотворец может еще стать поэтом, если с ним произойдет несчастье. Так и случилось, сбылось - полезной бедой оказалась болезненная потеря благополучия.

День "Поцелуемся и помиримся". Ну для этого иногда нужно некоторое величие души, да и поцелуи бывают разные. "Меня предавших в лоб целую, / А не предавшего в уста" (Ахматова)... Завершение Первого Вселенского Собора в Никее. Громкая пощёчина, нанесённая Святителем Николаем еретику Арию. За неё всеми любимый, страстно ожидаемый и являющийся с подарками под Новый год святой был на время воспрещен в служении... День Солдата в Бразилии, сопряженный с днем рождения маршала Луиса Альвеса де Лима э Сильва. В 1869 году бразильская армия под его командованием сокрушила-таки задирающийся Парагвай.

Престранный праздник. Очевидно, подразумевающий уже беспредельное раздолье вкусов. А ведь и Шёнберг в свое время относился к разделу странной музыки, а вот давно узаконен, и она еще дальше ушла. Куда?.. Впрочем, мне ли судить! Что я в этом смыслю! Я ее не понимаю, я ее пью! Я только вспоминаю Тарковского, который был истинным меломаном (и, бывало. сетовал на то, что боготворимая им Ахматова пишет о музыке, ее не понимая). Так вот он часами мог слушать протекание шёнберговской музыки (что не препятствовало нашим долгим разговорам). А она, эта странная музыка, перетекла в фильмы сына... Счастливые всё же были часы.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ГРИНА (1880 - 1932), через десятилетия после смерти ставшего знаменитым писателем и даже культовой фигурой. Я у него люблю и считаю наиболее долговечными гениальную повесть "Крысолов" и реалистическое повествование о собственной жизни, которая становилась всё более мученической. Конечно, и в своей прозе, романтической и даже символистской, он был поэтом. Но и стихи писал с самых ранних лет. За эпиграммы был изгнан из второго класса вятского реального училища, а в зрелые годы печатал свои стихотворные фельетоны в "Сатириконе". Для двух-трех стихотворений Грина мне видится место в антологии... Но сейчас прежде всего вспомнилось проникновенное стихотворение выдающегося поэта Сергея Маркова.

Мои поздравления любителям - день малинового варенья! Необходимого при простуде и - независимо от температуры тела - столь сладостного. Оно в родстве с поэзией! Стихов, сочиненных для детей, тут тьма тьмущая, но пока оставим их в стороне.

День памяти Владимира Сергеевича Соловьева (1853 - 1900), благородного мыслителя и замечательного поэта. Многие его стихотворения и строки нередко повторяю. Пророк. Ученый. Объективное исследование Талмуда, христианская апология Мохаммеда. И что уж актуальней его "Панмонголизма"?

Мои поздравления людям этой великой древней профессии! Среди них ряд моих давних знакомых и один близкий друг... Прекрасно, когда этот тяжкий труд не подневолен. А между тем, великий писатель и деятельный революционер А. И Герцен с удивительной и печальной прозорливостью предрек "египетские пирамиды социализма"...

Розанов Василий Васильевич утверждал, что непостижимо для чужеземца и содержит в себе все блаженство русской жизни фраза "Грибные лавки в чистый понедельник". Сколько тут великой поэзии и прозы! От частушек про грибы, находимые под сосной или ёлкой и поедаемые в засоле и в пирогах (стишков, в том числе, и возвышенных и непристойных) до авангардистских новаций.

День рождения Константина Случевского (1837 - 1904), поэта увидевшего первые поколения Серебряного века и всё же всей душой ещё принадлежавшего девятнадцатому столетию. Он твёрдо стоит на рубеже эпох. В его повествовательном стихе впервые произошла прозаизация поэтической речи, вызванная не отсутствие музыкального чутья, не равнодушием к гармонии, а натиском самого содержания, требующего новых ритмов. "Форма есть выжимка содержания"(О. Мандельштам). Эта "корявость" оказалась бесценной и отозвалась в ряду поэтических поколений.

Да. люблю! Особенно сердцевину, разумеется. И горжусь, что выбирать умею! По свойствам хвостика и пятнам самой окраски. Но прежде всего по звуку. Звук - совесть арбуза! Есть виртуозы распознавания. На тбилисском базаре при попытке всучить гнилой арбуз опытный покупатель швырял увесистый товар в голову подлому продавцу. Сам видел. Народ там больно вспыльчивый.

150 лет со дня его смерти. Собственно говоря, главное о его поэзии сказано Фетом:"... томов премногих тяжелей". Каждое стихотворенье этой небольшой книжки, конечно, следует знать наизусть. Но всё же они разные - автор несколько менялся с годами. Великолепие раннего пантеизма и глубина скрытого буддизма никуда не делись, но нарастали евангельские мотивы, усиливалась боль от потерь и от собственного предстоящего ухода.

24-го июля - международный день заботы о себе. Гм. Придумали же такой праздник! Я бы всё же своевольно истолковал его, как день заботы о своей душе. И, пожалуй, заботе этой надлежит усиливаться с годами.

Из увиденных мною русских городов самого красивого. И притом благородно - без сусали - красивого. Конечно. о нем много упоминаний в русской поэзии - по крайней мере со времени Державина, если не с более ранних. Стихотворения, поэмы, драматические произведения в стихах... А я записал лишь свои воспоминания, притом довольно давние. Но неотступные. И такие разные. Всё смешалось... Но с годами укрепляюсь в убеждении, что верно правило древнекитайской эстетики:"Хаос - основа композиции".