Анатолий Бергер

Одно стихотворение. Не сон, но что-то поромаячило

Не сон, но что-то промаячило
И растворилось в полутьме,
И не понять, что это значило:
Сигнал кому-то? Мне? Зиме...

9 октября 2022 г.

Одно стихотворение. Ненастный день военной осени

Ненастный день военной осени.
Шумит листва издалека.
В холодном небе не до просини.
Идут, как танки, облака...

18 сентября 2022 г.

Одно стихотворение. На валуне

На валуне, торчащем из воды,
Темнела цапля знаком вопросительным,
И всё вокруг казалось удивительным:
Лес вдалеке и на песке следы....

10 июля 2022 г.

Два стихотворения

Война и смерть неразделимы.
Металл и кровь — извечный сплав.
Мир — ложь. На сцене пляшут мимы,
Штаны бесстыдные задрав...

10 июня 2022 г.

Одно стихотворение. Упавший навзничь в пропасть ночи

Упавший навзничь в пропасть ночи
Что видел там — не расскажу,
Не напишу (здесь многоточье —
За пунктуацией слежу)....

29 мая 2022 г.

Одно стихотворение. Безостановочен дня полет

Безостановочен дня полёт
В тёмную область ночи.
Тот, кто придумал времени счёт,
Всех на земле жесточе...

24 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Лермонтову

На бессмыслицу быта жизнь тратится
В смуте ночи и проблеске дня.
Всё тревожнее улиц сумятица,
Городской суеты мельтешня...

14 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Со звериной ветер повадкой

Со звериной ветер повадкой
То, рыча, бросается с лёту,
То замрёт. Ни валко, ни шатко.
Лесу тихо бормочет что-то

27 марта 2022 г.

Одно стихотворение. Война, чума – все это было

Война, чума — всё это было.
Безумства ради льётся кровь.
В пелёнках спал — сирена взвыла.
Проснулся нынче — воет вновь....

7 марта 2022 г.

Пароль

Когда Толик был…Как сказать о лагере? Сидел? Сидят в тюрьме. Находился? Какое торжественное слово. Мучился? Ладно. Ограничимся констатацией. Когда Толик был в лагере, мне – не легче (легче не было никогда), но лучше было всё же либо с самыми близкими – им не надо было рассказывать, за что посадили моего мужа. Или же с совершенно чужими. Им и подавно ничего не надо было говорить...

30 ноября 2021 г.

Проза

Сновидец

Пол был земляной, и пахло землёй и сыростью. Это была яма-тюрьма в глубине Египта, и свет солнца не проникал сюда. В подземельях великих пирамид уж куда просторнее, или это только казалось Тиу? Первое мгновение беды всегда чудится самым пугающим — Тиу это знал. И появление подземельной стражи с дымящимися факелами и обнажёнными мечами вонзилось, вдымилось в память. И ничем уже не изгнать, не выветрить...

21 сентября 2021 г.

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

Проза

download_1.jpeg

Неделя культуры с Ириной Чайковской

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

Страницы

Светлое, доброе, хорошее. Фильм «Страна Саша» режиссера Юлии Трофимовой (февраль 2022)

Непонятно, что делает эту картину такой свежей и поначалу такой непохожей на советско-российское кино. Наверное, это в первую очередь сам мальчик Саша. В детской поликлинике, куда герой приходит разрисовывать стену (в книге приходит к врачу-психотерапевту), он встречает девочку Женю (Маша Мацель). Та сходу рассказывает ему свою проблему. Плохо общается, в детстве, после нагоняя в детском саду, «замолчала» на несколько лет, теперь посещает психотерапевта. Саша и Женя начинают встречаться, возникает юношеская влюбленность, показанная очень поэтично. Есть и кризисы...

09/09/2022 - 21:47

Феномен влюбленного итальянца. Фильм Дино Ризи «Первая любовь» (1978)

Дино Ризи любит снимать комедии, и этот фильм, хотя и назван в аннотации драмой (в этот раз справедливо), в своем начале явно имеет черты комедии. Действие происходит в Доме престарелых актеров «Vila Serena», и как не посмеяться над его обитателями, с их обыкновениями, привычками, чудачествами?! К тому же протагонист фильма - новоприбывший в пансион комик Уго (великолепный комедийный актер Уго Тоньяцци), чей возраст приближается к 60, - с ходу влюбляется в молоденькую горничную Ренату (Орнелла Мути) – и вот эта коллизия и названа режиссером «первой любовью». Издевка? А если нет? Давайте разберемся...

08/11/2022 - 21:37

Последний кадр. Caro papá. Комедия Дино Ризи (1979)

Caro papá. Мне кажется, не обязательно знать итальянский язык, чтобы расшифровать это название. Комедия? Вот тут заковыка. Фильм явно не комедийный, поднимает одну из серьёзнейших проблем всех времен и народов: отцы и дети, отношения между поколениями. Во все времена есть сообщества, к которым тянется молодежь, и часто чем «экстремальнее» их задачи и действия, тем они привлекательнее для юных неокрепших сердец. Италия, очень похожая на Россию в смысле власти «вековых» традиций, во второй половине 20 века, несколько позже, чем Russia, показывала примеры их разрушения.

08/04/2022 - 21:12

Аудиокнига Ирины Чайковской "Вольный ветер"

Аудиокнига состоит из трех рассказов и повести: 1. "Ворожея", 2. "Симонетта Веспуччи", 3. "Возвратная горячка" и "Повесть о Висяше Белинском в четырех сновидениях": 1. Никанор, 2. Мари, 3. Сашенька, 4. Свобода. В центре рассказа "Ворожея" судьба писательницы, классика украинской литературы Марии Маркович (Марко Вовчок). В рассказе "Симонетта Веспуччи" говорится о трагической судьбе Вареньки Богданович, воспитанницы Варвары Тургеневой. "Возвратная горячка" погружает нас в атмосферу второй половины 19 века, в центре - фигура Павла Анненкова.

(В России для прослушивания используйте VPN).

Русский язык от Марины Королевой

О трудностях русского языка - легко, увлекательно, коротко. Марина Королёва, филолог, радио- и телеведущая, автор программ и книг о русском языке, в каждом эпизоде подкаста рассказывает об одном слове или выражении.>

В блогах

Мулен-Руж

В этот день 1889 года в Париже открылось знаменитое кафе "Мулен-Руж". Да, красная мельница, канкан, постимпрессионизм, Тулуз-Лотрек, Оскар Уайльд, Пикассо, причудливый интернационал живописцев и поэтов. "Сладко вспомнить за обедом Старый пламенный Париж..." Не обошлось, конечно, и без русских...Но вот что писал далеко, далеко, в родном Омске шестнадцатилетний Леонид Мартынов. Стихотворение из цикла "Мулен-Руж". Созданного, должно быть, в ощущении, что отрыв от всего перечисленного - надолго.

10/06/2022 - 22:31

День рекрутера

Праздник странный, однако же празднуемый: ДЕНЬ РЕКРУТЕРА. Предполагается мастерство в работе с призываемыми к работе и служению кадрами. Вспомнилось, как вербовщики Фридриха Великого, прельстившись ростом и статью молодого Ломоносова и опоив его, завербовали детину в прусскую армию.

09/20/2022 - 22:27

День Парикмахера

ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПАРИКМАХЕРА (цирюльника, куафера). Фигура. свойства которой авторами мировой литературы (задолго до Бомарше) весьма изучены. Например, изобретательность, чрезвычайная осведомлённость и умение опережающе переносить слухи.Тут случались чудеса. Один древнегреческий историк сообщает,что о крахе Сицилийского похода афинян, решающего для них поражения в долгой Пелопонесской войне, афинский цирюльник возопил раньше, чем из Сиракуз приплыл корабль с тфрагической вестью.

09/15/2022 - 22:21

Осада Козельска