Анатолий Бергер

Два стихотворения

Война и смерть неразделимы.
Металл и кровь — извечный сплав.
Мир — ложь. На сцене пляшут мимы,
Штаны бесстыдные задрав...

10 июня 2022 г.

Одно стихотворение. Упавший навзничь в пропасть ночи

Упавший навзничь в пропасть ночи
Что видел там — не расскажу,
Не напишу (здесь многоточье —
За пунктуацией слежу)....

29 мая 2022 г.

Одно стихотворение. Безостановочен дня полет

Безостановочен дня полёт
В тёмную область ночи.
Тот, кто придумал времени счёт,
Всех на земле жесточе...

24 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Лермонтову

На бессмыслицу быта жизнь тратится
В смуте ночи и проблеске дня.
Всё тревожнее улиц сумятица,
Городской суеты мельтешня...

14 апреля 2022 г.

Одно стихотворение. Со звериной ветер повадкой

Со звериной ветер повадкой
То, рыча, бросается с лёту,
То замрёт. Ни валко, ни шатко.
Лесу тихо бормочет что-то

27 марта 2022 г.

Одно стихотворение. Война, чума – все это было

Война, чума — всё это было.
Безумства ради льётся кровь.
В пелёнках спал — сирена взвыла.
Проснулся нынче — воет вновь....

7 марта 2022 г.

Пароль

Когда Толик был…Как сказать о лагере? Сидел? Сидят в тюрьме. Находился? Какое торжественное слово. Мучился? Ладно. Ограничимся констатацией. Когда Толик был в лагере, мне – не легче (легче не было никогда), но лучше было всё же либо с самыми близкими – им не надо было рассказывать, за что посадили моего мужа. Или же с совершенно чужими. Им и подавно ничего не надо было говорить...

30 ноября 2021 г.

Проза

Сновидец

Пол был земляной, и пахло землёй и сыростью. Это была яма-тюрьма в глубине Египта, и свет солнца не проникал сюда. В подземельях великих пирамид уж куда просторнее, или это только казалось Тиу? Первое мгновение беды всегда чудится самым пугающим — Тиу это знал. И появление подземельной стражи с дымящимися факелами и обнажёнными мечами вонзилось, вдымилось в память. И ничем уже не изгнать, не выветрить...

21 сентября 2021 г.

Одно стихотворение. Плыла дорога без конца

Плыла дорога без конца,
А вдоль - кусты и деревца,
И люди шли куда-то вдаль,
Была в глазах у них печаль...

21 июня 2021 г.

Два стихотворения. В суете двадцать первого века... Я парком шел

В суете двадцать первого века,
Ковыряясь в окурках, в лузге,
Пробирается голубь-калека,
На одной ковыляя ноге...

13 мая 2021 г.

Проза

download_1.jpeg

Бюст Сенеки

Вроде кто-то подарил мне его, стащив из Академии художеств, а, может, и не стащив, а просто по праву владельца подарил. Это был сильно потемневший когда-то белый лик, нос прямой и гордый был сломан, но взгляд пустых глазниц твёрд и величественен. Вскоре кто-то постарше объявил мне со знанием дела, что это Сенека – великий римлянин, воспитатель Нерона, им же и казнённый. Переглядываясь с этим ликом, я что-то начинал понимать в человеческой истории, ощущать её будто физически, распознавать в ней жизнь живых, а не память о мёртвых...

27 марта 2021 г.

Я служил в армии в 1962-1964 годах в Заполярье – вначале на дивизионе неподалёку от Печенги, потом на островке Витте, что в Баренцевом море, в войсках ПВО. Старослужащие («старики», как их звали в армии) были страшно злы на начальство: из-за Карибского кризиса их демобилизация задерживалась, ещё бы – в воздухе запахло войной. Начальство злилось на них, но их побаивалось. Всё, что я описываю, происходило на моих глазах. Я ничего не прибавил, не убавил...

24 февраля 2021 г.

Два стихотворения. 2020

Год горестей и бед,
Двоящейся цифири,
Год длившийся, как бред,
Как чтение Псалтыри.

5 февраля 2021 г.

Одно стихотворение. В холодном беспамятстве мира

В холодном беспамятстве мира,
В пустом говоренье толпы
Молчит онемевшая лира,
Не слышится отзвук стопы...

15 января 2021 г.

Люди и время

Мемуары

unnamed_3.jpg

Неделя культуры с Ириной Чайковской

В Саранске

В Саранск из лагеря нас посылали на «промывание мозгов». Процедура эта продолжалась месяца два, сидели мы в камере вдвоём, как в ленинградской гэбэшной тюрьме. Мне сокамерник попался хороший, из Саратова, из павленковской группы (демократического направления). Звали его Володя. Он писал стихи и небесталанные, и слушать умел, как умеют слушать только поэты – до мурашек по коже, а это всегда ощущаешь, читая, кто как слушает, и душа или замирает в тоске, или поёт по слову Владислава Ходасевича...

Страницы

Феномен влюбленного итальянца. Фильм Дино Ризи «Первая любовь» (1978)

Дино Ризи любит снимать комедии, и этот фильм, хотя и назван в аннотации драмой (в этот раз справедливо), в своем начале явно имеет черты комедии. Действие происходит в Доме престарелых актеров «Vila Serena», и как не посмеяться над его обитателями, с их обыкновениями, привычками, чудачествами?! К тому же протагонист фильма - новоприбывший в пансион комик Уго (великолепный комедийный актер Уго Тоньяцци), чей возраст приближается к 60, - с ходу влюбляется в молоденькую горничную Ренату (Орнелла Мути) – и вот эта коллизия и названа режиссером «первой любовью». Издевка? А если нет? Давайте разберемся...

08/11/2022 - 21:37

Последний кадр. Caro papá. Комедия Дино Ризи (1979)

Caro papá. Мне кажется, не обязательно знать итальянский язык, чтобы расшифровать это название. Комедия? Вот тут заковыка. Фильм явно не комедийный, поднимает одну из серьёзнейших проблем всех времен и народов: отцы и дети, отношения между поколениями. Во все времена есть сообщества, к которым тянется молодежь, и часто чем «экстремальнее» их задачи и действия, тем они привлекательнее для юных неокрепших сердец. Италия, очень похожая на Россию в смысле власти «вековых» традиций, во второй половине 20 века, несколько позже, чем Russia, показывала примеры их разрушения.

08/04/2022 - 21:12

Крик в ночи. "Дядя Ваня" Георгия Товстоногова, 1986 год

Слушаем известия с полей войны, смотрим кадры бомбежек жилых домов, сочувствуем неисчислимым жертвам и беженцам... Есть от чего впасть в уныние. И все же главная причина сильнейшего воздействия спектакля – в другом. В этой постановке очень рельефно обнажилась трагедия не только главного героя (а в скольких постановках Главным становится Астров!), но и всех нас, всего человечества. Ну да, прошли эти сто-двести лет, о которых говорит Астров, но нет того, о чем он мечтал: люди, увы, не научились быть счастливыми, нам не за что презирать предков, они были ничуть не хуже нас, да и в жизни новых поколений, в нашей с вами жизни, остается все тот же вопрос: Как жить? Чем жить? Зачем жить...

07/21/2022 - 21:40

Аудиокнига Ирины Чайковской "Вольный ветер"

Аудиокнига состоит из трех рассказов и повести: 1. "Ворожея", 2. "Симонетта Веспуччи", 3. "Возвратная горячка" и "Повесть о Висяше Белинском в четырех сновидениях". В центре рассказа "Ворожея" судьба писательницы, классика украинской литературы Марии Маркович (Марко Вовчок). В рассказе "Симонетта Веспуччи" говорится о трагической судьбе Вареньки Богданович, воспитанницы Варвары Тургеневой. "Возвратная горячка" погружает нас в атмосферу второй половины 19 века, в центре - фигура Павла Анненкова.

(В России для прослушивания используйте VPN).

Русский язык от Марины Королевой

О трудностях русского языка - легко, увлекательно, коротко. Марина Королёва, филолог, радио- и телеведущая, автор программ и книг о русском языке, в каждом эпизоде подкаста рассказывает об одном слове или выражении.

В блогах

150 лет ТЭФФИ

150 лет Надежде ТЭФФИ. Это дата! По сему случаю подборка стихов, подготовленная мною для антологии. Надеюсь, понятно, что всякий отбор субъективен, и объективность - лишь на небесах. Конечно, можно было бы и хотелось еще что-нибудь добавить. Но вот выбрал то, что самому всё же более остального нравится.Таким образом, честная субъективность! А прелестные ориентальные стихи Тэффи включил в свои хрестоматии исламских и персидских мотивов.

06/01/2022 - 21:48

Картошка

ДЕНЬ КАРТОФЕЛЯ на исторической родине его - в Перу. Посты мои - о стихах... Каким же это образом может быть связано с поэзией России? Где именно картофельные бунты поколебали крепостное право. То были погромные протесты против насильственного внедрения "чертова яблока" (конечно, Наполеон был поумней нашего Николая Первого: велел картофель сажать не крестьянам, а помещикам с тем, чтобы они смотрели сквозь пальцы на то, что крестьяне ее воруют...). Но все же вскоре и у нас картофель, пройдя, как водится, через большое кровопролитие, стал неотъемлемой частью деревенского рациона, "вторым хлебом".

05/30/2022 - 21:44

Е. А. Межирова

28 Мая на 102-ом году жизни, дома в манхэттенской квартире умерла вдова Александра Межирова. Прелестнейшая и мудрейшая, самоотверженная и благороднейшая. Елена Афанасьевна, жена выдающегося поэта с нелегкой судьбой...

05/29/2022 - 21:40

Тарковский