72. Марзия Габдулганиева. Клуб "Апрель"
Курзал пуст. Немногочисленные отдыхающие заводского профилактория, изрядно расслабившиеся после ужина и лечения, кто в ресторане «Армения» через дорогу, кто в баре «Три семерки», расположенного на берегу реки, недалеко от основного здания, не спешили подтягиваться на культурный отдых. Так назывались мероприятия, проводимые в довольно уютном кинозале со сценой. Странное южное название курзал - курортный зал, смешно звучащее в северных краях, осталось как наследие от советских времен. В те годы город был закрытой зоной, и Дом отдыха славился среди жителей подобных закрытых городов Уральского региона: недалеко добираться, климат похожий, обслуживание на высоте.
Сегодняшний концерт не удостоился даже мало - мальски незатейливой афиши. Только в фойе профилактория рядом с расписанием заводских автобусов сиротливо висел листок с небрежно написанным «В 19.00 в курзале – выступление бардовского клуба «Апрель».
- Ну вот, приехали, - устало проговорила Наталья, обладательница душевного серебристого голоса, - нас и не ждет никто.
Её можно было понять, почти восемь часов вечера, а она с утра не появлялась дома. Молодой завуч, куратор физматлицея, все свободное время отдавала ученикам, за что они платили ей искренней любовью и признательностью. Главный организатор выступления, известный городской бард, Александр, хмуро молчал. Что-то не состыковалось в договоренностях с культмассовиком, и хмурый водитель заводского автобуса наотрез отказался ждать самодеятельных артистов до окончания выступления.
После недолгих разговоров ребята, а их было совсем немного: Наталья, Паша, Алсу и Андрей – исполнители, сам Александр – автор и исполнитель, Ольга и Алексей из Классик - трио, решили выступить с короткой программой, чтобы успеть на последний рейсовый автобус.
Была еще Мария, организатор и вдохновитель клуба. Иногда она читала свои стихи, выступая в роли конферансье между сменой певцов. Мечтая о клубе бардовской песни, она собрала год назад эту разношерстную компанию от восемнадцати до пятидесяти лет на первый концерт. Никто из её друзей не верил, что такая авантюра может состояться – собрать группу увлеченных людей и уговорить их выступать на тех площадках города, которые им предоставят бесплатно. Канули в Лету времена благотворительных концертов, доступных залов, всё везде переводили в денежный эквивалент. Ни один детский кружок, ни одна спортивная секция, ни один клуб или Дворец Культуры не упускали возможности ввести плату за использование бывших народных, а теперь непонятно чьих помещений.
Директор детского Дома культуры, Надежда Ивановна, горячо поддержала идею возрождения в городе песенного клуба. Оказалось, что есть люди, которые давно соскучились по душевному общению, не отягощенному коммерческими узами.
И вопреки всем пессимистичным прогнозам коллег Марии группа собралась! Сценарий концерта, написанный ею заранее, единогласно одобрили на первой совместной встрече и решили, что нужно подготовить для выступления всеми любимые, известные песни, начиная от Окуджавы и Визбора до Никитиных и Митяева. Стихи, сопровождающие выступления, подбирались целенаправленно - о звездах, любви, радости, чтобы люди в зале забыли тяжелую действительность и отдохнули душой. Самая энергичная из всех собравшихся, гитаристка Ольга, взялась найти звукооператора и уговорить его провести вечер без оплаты. Сложнее всех Марии дался разговор с Андреем. Его порекомендовали туристы, которые сказали, что парень замечательно поет и просто за душу берет своими песнями у костра. Андрей никак не мог понять, почему все блатные песни, предлагаемые им, отметались с ходу, и почему тогда его так уговаривают выступать. А он был колоритен собой – охотник на волков и медведей, чуть грубоват, с прокопченной от костров кожей, и пел так, что никто не оставался равнодушным. В конце концов, сошлись на песнях Вадима Егорова на выбор Андрея; что захочет, то и споет.
Первый концерт клуба «Апрель» прошел на «ура». Никто не ожидал, что зал на двести человек будет наполнен до отказа, даже придется открыть двери зала в коридор, где стояли зрители, которым не хватило места. Исполнителей колотило за кулисами крупной дрожью, но на сцене все выглядели уверенно, словно родились артистами. Среди зрителей сидело все руководство города и завода, и друзья, друзья, друзья, которых пригласили по принципу сарафанного радио - я приглашаю тебя, ты пригласи еще пятерых знакомых, только после вопроса, любишь ли ты бардовскую песню, пусть они ответят – «да».
Четвертое апреля 2001 года – день первого концерта, день рождения клуба. Позже клубовцы со смехом вспоминали, как должен был подойти к определённому времени мальчик Паша, как отрекомендовала Наталья своего ученика. Никто в глаза не видел раньше Пашу и все ждали прихода мальчика. Наталья, спев свои песни, ушла на минутку в зал прочувствовать атмосферу выступлений, сказав, что Паша – обязательный человек и не подведет. Вот и его выступление, а никого нет. Ведущая с бледным лицом просит заменить номер, Мария уговаривает потянуть время и, протягивая листок со стихами, в сердцах восклицает,
- Ну, где я возьму этого мальчика!
- А кого вы ищете? - Скромно спрашивает недавно появившийся симпатичный молодой человек, ладного спортивного сложения ростом под метр восемьдесят и с зачехленной гитарой в руках.
- Мальчика Пашу из лицея!
Парень, застенчиво улыбаясь, скромно заявляет:
- Так я этот мальчик, - расчехляет гитару и идет на сцену.
И пока за кулисами все застывают в немой сцене, как в комедии Гоголя «Ревизор», он, под бурные аплодисменты зала хорошо поставленным баритоном исполняет песни Высоцкого и Розенбаума.
Перед своим выходом занервничал Андрей,
- Нет, ребята, я так не могу! Вы тут все такие нарядные, а я в грязной футболке, неумытый. Только с охоты и сюда…
- Андрей!!! - Взвыл десяток голосов. - Ты нам нужен!
- Я выйду вместе с ним, - это Алсу, молоденькая второкурсница пединститута, белокурая, нарядная, с задорным хвостиком и зеленым бантом на голове.
- И встанешь у микрофона, мы тебя освещаем, а Андрею только на гитару свет, будто у костра сидит, - Мария бегом бежит в операторскую, чтобы изменить освещение, там сидит Олег, талантливый звукооператор, но сильно капризный, как многие таланты. Андрей и Алсу выходят на сцену - Дюймовочка и Охотник, и начинают петь дуэтом песни Вадима Егорова, Александра Дольского, и зал долго не отпускает их, вызывая снова и снова.
Наступает финал концерта, почти на час позже, чем прикидывали на репетициях. Одними из последних выступают ребята из Классик – трио, ансамбль гитаристов, играют они классику и превосходно. Сердце ансамбля – Алексей, он работает настройщиком музыкальных инструментов, мотор и двигатель - Ольга, выпускница филфака и музыкального училища, и краса ансамбля - Лариса, преподаватель музыки, исполнительница старинных романсов, внешне похожая на цыганку. Они так гармонично смотрятся вместе, что хочется не только слушать, но и смотреть, и зрители явно наслаждаются слаженными звукам гитарного ансамбля. Замыкает вечер Александр, известный бард, ведущий инженер крупного завода. Он исполняет, в основном, свои песни, многие в зале знают их и негромко подпевают. Со сцены звучит новое сочинение - «Чудо». «Ведь это чудо, что есть люди, чудо которое мы не замечаем», - поет Александр. В зале такая тишина, что слышно дыхание людей.
Концерт закончен. Кто-то плачет, кто-то смеётся, кто-то просит повторить его завтра. Новоиспеченные артисты зажаты плотным кольцом зрителей, они благодарят, целуют, обнимают, сожалеют, что не захватили цветов.
Неверующие. Стоят отдельным кружком, критикуют постановку, ведущую, репертуар, освещение… Мария подходит к ним,
- Получилось! Клуб будет. Бардовская песня вернулась в наш город.
Прошел год. Клубом руководит Александр, как самый компетентный и известный в городе человек. По названию его песни «Апрель» и по времени первого выступления клуб присвоил себе это имя, которое теперь узнаваемо и любимо ценителями бардовской песни. Раз в неделю клубовцы собираются и обсуждают репертуар новых концертов, репетируют, весело общаются и поют, поют. Вот тогда и Марии разрешается петь вполголоса, но не громче, уж так нескладно она поет. Она перешла в разряд почетных зрителей и строгих критиков и весьма довольна своим новым положением.
Этим вечером они в курзале заводского профилактория, друзья – романтики разного возраста, спаянные любовью к хорошей душевной песне и объединившиеся для того, чтобы нести ее людям в подарок в тяжелое перестроечное время. А нужна ли сегодня хорошая песня людям, настроившимся выпить, потанцевать?
С этим концертом вышла неувязка, нет зрителей. В зале всего несколько человек. Отдыхающие, дегустировавшие весь вечер в ресторане и баре спиртные напитки на толщину своего кошелька, пришли посидеть и расслабиться, потому что стоять и тем более танцевать они уже не способны. Из соседнего танцзала слышна громкая дискотечная музыка, там - основная масса людей, которые не имеют никакого желания сидеть в креслах, где ни обнимешься, ни прижмешься к соседу или соседке так, как можно в танце.
И, конечно, песни выступающих не находят должного отклика. Александр не хочет петь для нетрезвых зрителей и уходит со сцены после первой же песни. Следом за ним на сцену выходит Андрей, исполняет самые известные песни Высоцкого, у зрителей - ноль эмоций. При виде Алсу и Натальи небольшое оживление:
- Ого, какие чувихи!
Концерт безнадежно проваливается, видно невооруженным взглядом. Библиотекарь, она же культмассовик, симпатичная Татьяна, пылает, как вареный рак и молчит, стоя у входной двери.
- Ребята, уезжаем, - это Наталья с Александром.
- Пусть Паша споет, зря, что ли, приехал, тем более у него такой нарядный новый жилет, - пытается шутить Мария.
- Поёт, и сваливаем, автобус скоро, последний, - ставит точку Александр.
Все участники провального выступления усаживаются на передний ряд, чтобы Паша видел перед собой дружеские, а не безразличные лица.
Статный молодой человек в черных брюках, белой рубашке и темно - зелёном элегантном жилете напоминает провинциального артиста. В публике раздаются смешки,
- Клоун, чисто клоун…колпака не хватает…
Не обращая внимания на ехидные замечания, Павел строго и без всяких предисловий поёт одну песню из репертуара Розенбаума, вторую, останавливается и очень серьёзно говорит,
- Я понимаю, может, мои слова неуместны, но я всегда хотел сказать и скажу, наконец. Я люблю свою родину. Люблю такую, какая она есть. Говорят, молодые не патриоты, а я – патриот. Мне не надо другого края, мне нравится здесь, и я буду жить и работать так, чтобы нам было хорошо в родном городе, своей стране.
- Ого, гляди-ка ты, патриот нашелся, - слышится полупьяный голос зрителя.
Паша невозмутимо продолжает,
- Да, я люблю свою родину и такую. Её пинают, её презирают, из неё бегут. Я буду петь для молодых, про молодых. Я посвящаю своё выступление несчастным парням, погибшим в Афгане и Чечне, нашим отцам, которые победили фашизм и видят сейчас этот позор унижения великой страны. Подпевайте.
И он пел целый час. Песни Великой Отечественной, песни народные, песни из Афгана и Чечни, песни Гулага…
"Апрелевцы", сидя на первом ряду, подпевали, не видя, что творится сзади. А там собрался полный зал, зрители тихо входили и молча слушали, слушали…
